列昂纳多·达·芬奇，他的生活与艺术在达·芬奇生活的年代里，人们浅尝略试多种知识学问或专业技能并非罕见，尽管这样，就在当时也没有任何画家、雕塑家、建筑师和工程师能够与他抗衡。此外，他对自然的探索

　　不只是要明白过程，而且还要了解原因。所以，称他为“大自然神工巧造的崇拜者”，丹·布朗言之有理。当同代人从书中的图片临摹花草树木时，他却直接在大自然中写生作画。他选绘的植物具有象征性。恰如布朗对我们那语含惊悚的叙述，达·芬奇确实进行过尸体解剖：总共三十具，按他整个研究期间算来年均两具。这在当时是违法的，但他是否亲自破土取尸，则另当别论。教会认为人体应该原封不动地下葬，以便能在“最后审判日”获得重生。不过，列昂纳多如此行事显然经过教会的允准；毫无疑问，他那些在各种截层状态下表现人体的绘图技艺，赢得了许多权高势重之辈的称赞。换句话说，解剖尸体受到禁止，但没人操心费力去处理列昂纳多的这一举动。 在某些情况下对法律的这种公然漠视，令人联想到今日意大利的司法现状 对我们人人从中受益的现代医学，列昂纳多周详精尽的绘画做出了伟大的贡献。

　　他的众多发明体现出相当高远的先见。他绘制出了坦克、降落伞、汽车和直升机的图纸，而几百年后才制造出这些东西。他甚至在伽利略之前100年设计出了望远镜。对列昂纳多而言，人的最高感官是视觉，因其具有准确传递的功能。他由此形成“知视”的哲学———学会如何去观察。丹·布朗说列昂纳多以基督教主题作画，是维系他豪华奢侈生活的商业手段，这话对他有失公允。列昂纳多对所做的每件事情都施用无与伦比的技巧，而且出身富贵。真实无谬的是，他从来没为阐释十字架而作画。把他描绘成“巨量”基督教画卷的创作人，也难圆其说———确定出于其手的17幅画里，有数幅从未完成。

　　艺术史家们直呼其名“列昂纳多”。“达·芬奇”不是他的姓氏，只表明他的来处，正如亚历山大大帝的姓氏并非“大帝”。然而，“达·芬奇”的普遍使用已使它明了无误。

　　列昂纳多生于1452年，是塞尔·皮埃罗———意大利佛罗伦萨一位成功律师兼地主的私生子。他母亲出自佛罗伦萨的农户，后来嫁给当地的一个工人。列昂纳多在其父位于恩波利附近的芬奇老宅里长大成人，得到正宗嫡子的待遇，并接受了阅读、写作和算数方面的教育。后来，他又研修了拉丁文、高等数学和几何学。

　　年近16岁的时候，他的父亲让他师从维罗齐奥，在那里他学到了绘画、雕塑和机械技艺。就在这段时间，他应该遇到过郇山隐修会的另一位大师———波提切利，因为后者是维罗齐奥同期收纳的学生。可能也在那时，他从邻街的画室里学会了解剖。他在佛罗伦萨独立工作到1481年，许多作品都完成于这个时期，包括那幅《麦琪的礼拜》。

　　1482年他投效鲁多维科·斯福扎 LudovicoSforza ，即绰号“摩尔人鲁多维科”的米兰公爵。在那里，他的宫廷职衔是“公爵的画师和工程师”。斯福扎的挚友是雷尼·德安茹 Renéd＇Anjou)———又一位郇山隐修会的大师。列昂纳多在那里度过了17个年头，直到鲁多维科跌下权位。在作画、雕塑和设计布置宫廷筵宴之外，他还是建筑、要塞和军事项目的技术顾问，甚至做过水利和机械工程师。正是在这段时间，他最充分地发展了自己包罗万象的天才。

　　这一期间，他完成了七幅油画，包括丹·布朗提到的《岩间圣母》。这是一幅祭坛画，将要展示于米兰的圣弗朗西斯柯大教堂。画在圣玛利亚修道院墙上的辉煌之作《最后的晚餐》，也是这一时期画的。

　　此后，列昂纳多开始发展他的“画学”理念。他认定，画家利用他们卓越超凡的视觉功能，是生动传承知识的完美中介。为此，他利用画笔教授学问。想要理解《达·芬奇密码》中达·芬奇的角色，这是特别关键的一点。列昂纳多不仅仅是创作了一幅漂亮壁画《最后的晚餐》，而且用他的方法向我们讲述了某桩重大无比的事件，经过数百年传到我们手中，任何能拿到他密码的人都会知晓画中的真义。在文图并用的情形下，他将优先使用图画。图画不用来表达文意，而文字的功用只是解释图画。

　　1490—1495年间，他撰写了有关绘画与建筑的论文，以及机械基础与人体解剖方面的书籍。他还继续在各种科学领域进行研究。所做的每件事情，他都有详细的文字和图绘记录，积累下的成千上万页笔记中有许多留存至今。

　　因为惯用左手，“倒写”对他来说并非太难。他的文本读起来却不容易，加上拼写错误和缩写显得更难。他的注解亦未始终遵循逻辑顺序。他工作时使用“倒写”，但与别人的往来信件表明，他的常规书写也很流畅。列昂纳多的主要传记作家塞尔基·布兰雷查阅过他遗留下来的全部手稿，认定他双手、双向均能书写。

　　即使不成原因，也是其后果之一———左手写字的人，“倒写”不会造成墨迹玷污。当然他可能有意密写，不想让别人窃知他的心意。除了保密的原因，这或许出自他对基督教不同凡响的观念。正如丹·布朗所述，列昂纳多时代的左撇子使人联想到“左道”和邪魔势力。因此，左撇子在世人眼中遭到怀疑；想想当年，像列昂纳多这样公开此事的人应属罕见。他写作是为了发表，在一幅解剖素描图的边角，他曾留言要他的追随者们保证他的著作都能够付印刊行。

　　1500年初，列昂纳多离开米兰，经威尼斯回到佛罗伦萨。那里的城邦议会向他咨询，如何防御土耳其即将向弗留利发动的攻击。列昂纳多建议水淹这个地区。回到佛罗伦萨，他开始绘制《圣安娜陪伴的圣母子》和《拿线轴的圣母》的草图。1503年列昂纳多离开佛罗伦萨，前往瓦伦提诺公爵西塞里·波基亚的麾下效力。这位王公是教皇亚历山大六世的嫡亲骨血，在当时最令臣民震畏。他涉嫌谋杀自己的兄弟，而毫无疑问是他的罪行的是，他谋杀了他的姻兄比斯格里的阿方索公爵、他那臭名昭著的姐姐所嫁的第二任丈夫。列昂纳多对波基亚意醉神迷———当时27岁的公爵只有列昂纳多一半年龄。

　　这段时间，列昂纳多参与制作城市规划和区域地图。他的方法奠定了现代地图绘制学的基础。1503年，他回到佛罗伦萨，规划出一条自城区通往大海的运河。这个计划从未得到实施，但现在有条连接佛罗伦萨与海滨的高速公路，途径和列昂纳多当年提出的规划恰相吻合。

　　1503年至1506年，在佛罗伦萨五百圣贤堂绘制壁画的列昂纳多，开始创作《蒙娜丽莎》。这幅画尚未完成，他便应法兰西王的米兰总督查尔斯·达昂布瓦之请回到米兰。在米兰的六年间，他一心从事建筑并王亲贵胄般地领享400金币的年俸。其间，他画出了《岩间圣母》的第二变体。

　　1513年法兰西人被逐离米兰后，列昂纳多迁居罗马。教皇利奥十世的兄弟朱里亚诺·德·梅迪奇，在自己的府邸中腾给他一套房间。这座府邸就是如今梵蒂冈城的组成部分———美景宫。与其他同僚———譬如忙于各种建筑及艺术项目的米开朗基罗———相比，他虽有薪俸却几乎无事可做。

　　列昂纳多曾被派遣到孟邦希埃与波旁的查尔斯军中。这位法兰西军事总监、朗格多克与米兰的总督，是16世纪初威震法国的权臣。1519年，他从列昂纳多手中接任郇山隐修会的大师职位。

　　65岁那年，列昂纳多接受年轻的法兰西国王弗朗西斯一世的聘约，到他的宫廷任职。生命最后的3年里，他居住在勒瓦河畔、国王夏宫旁的一爿小宅中，官衔是“国王之首席画师、建筑师和机械师”。这段时间，他大体受到贵宾待遇，致力完成的油画仅有一幅《施洗者约翰》，余下的作品也只包括一些宫廷筵宴的速写。他为国王的母亲设计过花苑寝宫，但由于流行疟疾的威胁，各种规划全被放弃。

　　1519年5月2日，列昂纳多·达·芬奇于克洛瓦逝世，被安葬在圣佛罗伦丁宫殿教堂。谁能想到，这座教堂竟在法国大革命中遭到严重破坏，最终于19世纪拆毁。大师的墓地无处可寻，他最为忠诚的弟子弗朗西斯柯·梅尔契继承了他的产业。

　　(本文摘自《达·芬奇解码》，上海人民出版社2005年3月出版)达·芬奇自画像